在人与人之间在线交流这件事上，一切都可以追溯到Randy和他的BBS。计算机史学家Jason Scott这样悼念刚去世的互联网先驱Randy Suess。据《纽约时报》，Suess 12月10日在芝加哥去世，享年74岁。世界上第一个对公众开放的拨号BBS诞生于1978年2月16日，Suess就是它的发明者之一。

对于出生在互联网时代的人来说，BBS（Bulletin Board System，电子布告栏系统）是一段蒙满灰尘的「史前」故事。关于BBS，人们更多谈起的往往是论坛（Forum），一种在BBS基础上经过多番改良的，不再限于纯文字交流的平台。Suess的离世再一次唤起人们的记忆，他是「互联网」连接革命的发起者，而这场革命早在1978年就开始了。

生于暴风雪

1978年年初，一场罕见的暴风雪袭击五大湖地区，芝加哥被超过1米的积雪覆盖。城市停止了运转，人们暂时不用去工作。终于闲暇下来的IBM工程师Ward Christensen打通了Suess的电话。随后，这对在家用电脑爱好者俱乐部上相识的好友，开始着手开发他们此前一直在讨论的新型信息交流系统。

▲CBBS的两位发明者|BBS: The Documentary 预告片截图

他们的想法就是先建造一台中央电脑，然后俱乐部成员可以用各自的电脑拨号接进来，发布通告，交换关于会议、新想法和新项目的信息。打个比方，这套计算机系统就像是杂货店墙上供人们张贴传单的公告板。

据Christensen的回忆，仅靠二人合作——Christensen负责编写软件，Suess负责组装硬，搭建系统只用了两周。系统工作的具体流程是，他们在一台名为S-100的个人电脑中嵌入一个可以通过电话线发送、接收数据的modem（调制解调器）后，Suess还将其他硬件和电脑焊接在一起。这些硬件的作用是自动重启机器，每当有人拨号接入S-100的时候，机器就会开始加载Christensen编写的软件。

就这样，CBBS（Computerized Bulletin Board System）上线，世界上第一个对公众开放的拨号BBS诞生，后来出现的同类系统都被称为BBS。

「硬件看起来非常简陋，看起来像是用铁丝网和口香糖粘起来的。」Christensen说。不仅是外观，它的功能现在看来也十分「简陋」。由于硬件和连接限制，CBBS每次只能接待单个拨号者的访问，用户轮流接入系统，而系统每秒钟只能传输5个单词。

在一部描述BBS的缘起、发展和影响的纪录片 BBS: The Documentary（https://dwz.cn/Sf4Xkxia）里，Christensen的说法也得到佐证。「单从表面上看，早期的BBS似乎非常荒谬。」用户要进行对话耗时太长。在BBS上玩像国际象棋那样的电子游戏更是需要花上好几天，因为玩家在执行完指令后必须等一两天，再让对手接入，并轮流进行。

▲CBBS登录界面|Wikipedia

即便如此，CBBS还是很受欢迎。在系统上线几个月后，Suess和Christensen在科技杂志 Byte 上撰写文章介绍CBBS，并免费分发BBS软件的拷贝。即便那时还很少有人家里配备modem。但在两年时间里，已经出现了200-300个比较活跃的BBS，在顶峰时期，北美区留存着超过15万个BBS。

直到1980年CBBS停用，据说它总计处理过超过50万次的拨号连线。

为互联沟通奠基

1984年，Tom Jennings开发了Fido协议（protocol）。Fido的出现，让BBS可以实现跨站交流，也慢慢形成了一个由爱好者自行搭建的通讯网络FidoNet。在FidoNet上，用户不再只能向单一布告栏发布信息，而是可以一次将消息分发到数百、数千个布告栏上。

据《连线》报道，1984年，FidoNet在世界范围内只有132个站点（node），到了1995年，数量已经增加到了35000个。FidoNet在CBBS的基础上进行改造后，系统的互联属性也得以增强，它被认为是互联网普及之前使用人数最多的网络系统。

在 BBS: The Documentary 里，Jennings描述了他的朋友们刚开始接触Fido概念时的反应，「有了这个程序，在电脑上拨号，输入账户和密码，进站浏览，然后留言，再过几个月，你或许能看到别人的回复。」但朋友们都认为这种沟通「太愚蠢了」。

▲FidoNet上的BBS界面|FidoSysop Blog

这种「愚蠢」的交流方式，却仿佛拥有魔力，甚至可以让部分人沉迷。在当时，如果拨号接入了不在用户所在地区的BBS，用户需要按越境电话标准支付每分钟1美元的费用。一些BBS用户成为了重度访问用户，在流连忘返一天下来后，他们就要付上600美元的电话费。这似乎很难理解，但在纪录片里，一些BBS站长（sysop）描述着他们对这种连接的浪漫想象：他们躺在床上，每当有人发帖，电脑上的灯光闪过的时候，他们觉得全世界将要涌进他们的卧室，即便是如此微渺的、慢吞吞的连接。

一位受访对象甚至笑笑说，「当你跟别人提起『BBS』，如果对方的眼睛里没有猛地闪过一道光，那他就不值得我继续花费时间。」在他看来，BBS俨然已经成为识别同好的社交符号。

除此之外，BBS更深远的意义是将更多的普通人连接到了一起。《连线》记者Kim Zetter写道（https://dwz.cn/11HITPIU），「不像互联网在刚出现的那样，只有研究者和军方能够使用它，BBS的内核是民粹主义（反精英主义）的，只要是买得起3000到10000美元电脑的人，就能互联。」在这之前，ARPAnet尽管迎来100台主机数量的突破，但仍局限在国防领域，普通的电脑爱好者很难介入网络世界。因此，CBBS是在当时许多拥有调制解调器的人唯一能拨入的网络。

▲Randy Suess地下室里的CBBS|Suess家人提供给《纽约时报》的照片

从19世纪70年代末到80年代，各地的爱好者以当年那个简陋的CBBS为蓝本，设计自己的BBS，这些形式更丰富的论坛支持富文本信息，提供实效聊天室和在线游戏等功能。《纽约时报》的作者Cade Metz这样写道（https://dwz.cn/fGaJtdY2），「这些由普通人们创造的服务，是现在互联全球的Twitter、Facebook和YouTube等社交媒体服务的先驱。」谁能想到最初50万次的拨号连接衍变成Facebook和YouTube的20多亿月活，曾经被Suess安置在地下室的CBBS系统也早就成为今天人们日常生活中基础设施般的存在。